本报讯(记者张卫军)数年前,莫言发表在《文艺报》上的一首小诗中写道:“莲池初起步,长城正攀登。常怀保定府,难忘白洋淀。”在多个场合,莫言都直言他的文学之路是从保定开始的。然而,这位自称从《莲池》里扑腾出来的文学巨匠,30年前的保定文学之路,是如何走过来的?记者辗转联系上了《莲池》的老一辈编辑钟恪民、苑纪久和保定市文联原秘书长张响涛,带领读者共同翻回那历史的一页。
四处碰壁,《莲池》抛出橄榄枝
1975年,20岁的莫言离开家乡参了军,后被调到保定市满城县。当时的莫言就特别喜爱写作,稿件写好后便向全国许多报刊投稿。他每次将厚厚的稿纸装进信封时都是满怀信心,然而,接下来的日子就是漫长的等待。数年间,莫言的投稿都被无情的退回。
1981年的一天,莫言收到一封《莲池》编辑部的信。编辑在信中告诉莫言,希望他在方便的时候到编辑部去一趟,当面谈一谈稿件修改的问题。
莫言刊发在《长江日报.文学周刊》(1998年)上的一篇回忆文章中提到,他当时拿着那封信,又想哭又想笑,激动的心情难以名状。
随后,莫言向部队请了假,坐上长途汽车奔向保定。“在路上颠簸了大概三个半小时,最后终于到了《莲池》编辑部。”当时在保定市文联担任秘书长的张响涛提起莫言,很多回忆历历在目。 “当时文学期刊《莲池》的编辑毛兆晃老师,是从堆积如山的来稿中慧眼识珠,发现了莫言的那篇小说。”原《莲池》编辑钟恪民说,当时的莫言还在保定的西部当兵,在文学界并没有什么名声。对于作品的内容,钟恪民也记得十分清楚,是讲述一位军嫂在雨夜中对戍边丈夫的思念。
恩师厚望,视为“荷花派”传承人
在莫言的眼里,毛兆晃是他的恩师。第一次见面时,莫言这样形容毛老师:个子很高,人很瘦,穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装,身上散发出一股浓浓的烟臭。
见面的时候,毛老师笑着对莫言说:“我还以为你是个女战士呢,没想到是个小伙子。”毛老师认为那部小说的基础不错,但人物形象单薄,需要进一步修改。几天后,莫言拿着重新改好的稿子送到编辑部。
正是这位身上散发烟臭的毛老师,力推莫言的作品,并在1981年第5期《莲池》头条位置,刊发了莫言的处女作《春夜雨霏霏》。
钟恪民的爱人也十分喜欢莫言的作品,酷爱写作的她,与莫言同属一个时期的作家。她说,毛兆晃老师十分喜欢莫言,曾提到莫言的作品中,有一种水乡清丽柔美的风格,与当时发端于保定并在文坛兴盛一时的“荷花淀”派风格相近。
为了让莫言对水乡有深刻的体会,毛老师便带着莫言到白洋淀体验生活。在毛老师的内心里,希望莫言能够传承“荷花淀”派的神韵。 对于毛兆晃老师的关心,莫言说他永远不敢忘记。在毛老师离世数年后,莫言在博客中留下了这样一段文字:人生如梦幻,弹指三十年。恩师已作古,其情何以堪。
文风改变,“看不懂”间的艺术腾飞
从1981年到1983年,自《春夜雨霏霏》之后,莫言在《莲池》上又接连发表的《丑兵》、《因为孩子》、《售棉大路》三篇小说,均由毛兆晃老师打磨。此前,毛老师也一直认为莫言作品有水乡之风,直到《民间音乐》的出现。
“看不懂,看不懂!莫言的风格完全变了,变得让人看不懂。”毛老师突然觉得莫言很陌生。
这时,同为编辑的钟恪民接过了这篇文稿。“简直是天才之作!”看完文稿后,钟恪民拍案叫绝。
钟恪民说,莫言自《民间音乐》起,已经不再满足于一种固定的文风,而是将视野放的更宽,是在进行一种自觉的艺术探索。《民间音乐》得到了钟恪民的认同与赏识,自此,他便接替毛兆晃老师成为莫言作品的责任编辑。
《民间音乐》发表后,引发了保定乃至河北文学界的强烈反响,著名作家孙犁在读到这篇作品后,撰文大加称赞。一年后,也因为这篇小说的帮助,莫言敲开了解放军艺术学院的大门。 10月11日,作家莫言获得了国际公认的诺贝尔文学奖,这个消息犹如在中国文坛放射了一颗炸弹。“而这颗‘文学炸弹’也可以说是保定造”,张响涛笑着说道。