图一
图二
纺车是男耕女织、自给自足年代人们解决穿衣问题最具代表性的老物件儿。凡是以前有过农村生活经历的人，对纺车都有深刻的记忆。
纺车是中国古代就开始运用的纺织工具，据说出现在战国时期。中国古代纺纱工具分手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等类型。流行在广大农村的传统纺车是手摇纺车，又称纬车、繀车。准确地说应叫单锭卧式手摇纺车，是一种手工制造纱、线、细麻绳、毛线的木质工具。随着棉花的传入和广泛种植，纺车在产棉区主要是用于纺线，为织布提供原料。
手摇纺车主要由车架、锭子、车轮、手柄、绳弦等构成（见图一）。一般的纺车，锭子在左，车轮、手柄在右，中间由绳弦传动。方木制成的车架底座长约70厘米，呈平躺的“工”字形。“工”字的上横处有一小支架（又称纺车扒头），是安装锭子的；“工”字的下横处有两根方立柱（大支架），大支架内放车轮。车轮是由轮轴和辐条、线绳构成。轴的一端有手柄，轴的两“肩”卡住轴两边的两组辐条，辐条是条状薄板。线绳在辐条顶端使辐条略向内弯曲加以固定，呈张开的伞骨状。张紧的“之”字形的线绳是车轮的“辋”，辋上挂着与锭子传动的绳弦。
锭子有木锭子和铁锭子两种。听老人讲，原先是木锭子，建国后逐渐被铁锭子代替。木锭子制作技术性很高，规格要求甚严，中间粗，两头细。整体从细到粗再到细的过渡比较圆滑、自然。锭子用一些小部件固定在小支架上，防止其在旋转时前后滑动，并通过一个沟槽与车弦连接。纺车的车轮直径是锭子的数十倍，车轮转动一周，锭子就会转动数十周，纺线时，通过纺车弦带动锭子飞速转动，随着锭子的转动，一缕一缕的纤维就可自动加捻，随着车轮不停的摇转，纱线也随着锭子转动而自行缠绕在锭筒上，这样就实现了加捻牵伸和缠绕的连续作业了。
纺线前要先搓聚卷儿，就是把弹好的棉花撕成一块十几厘米长、五六厘米宽的棉絮，左手将一根高粱秆儿顺放其中，以秆为轴，右手向前搓擀棉絮成圆柱状，抽出高粱秆儿，这样的东西叫聚卷儿。纺线时把棉花像蚕吐丝似的拉成一条细线，不但要求技术，还需要时间和耐心。过去纺线是农村妇女们的一件主要活儿，右手摇动手摇车轮通过车弦带动锭子旋转，左手捻着聚卷儿，胳膊慢慢上扬，一根细细的棉线便从聚卷儿里扯出来，线连续不断地延长至手不能再伸的高度，右手摇动手柄的速度慢下来，拉线的左手开始往回收缩，把拉出来的线缠绕在锭子套筒上。纺车“嗡嗡”地响着，手中的聚卷儿一会工夫就剩下一小截，这时再拿一根聚卷儿续在前根的尾巴上，轻轻地捏住，快速摇几下纺车，棉线就接续下来了。这样周而复始地不断重复动作，锭子上的线穗逐渐变大，等到不能再缠绕了就卸下来，换上新的套筒，继续纺线。纺线看起来简单，实际很要技能。摇手柄的速度，抻线的快慢，捻聚卷儿的力度都必须恰到好处，纺出的线才均匀美观。拉得快了，线就变细甚至拉断；拉得慢了，线就会变粗，甚至拉不动不能成线，只有转动手柄的速度与拉线快慢相互协调，才能使线保持粗细均匀。儿时经常看到姥姥、母亲在农闲时用纺车纺线，再织成布。慈母手中线，游子身上衣，笔者也就是穿着这土布长大的。我家的纺车（见图二）一直保存在老房子里。
纺车曾在延安大生产运动中为解决军民穿衣问题立下汗马功劳。那时有一首歌这样唱道：太阳出来呀么磨盘大，你我都来纺呀纺棉花，手里握紧棉花卷，根根线条往外拉……形象生动地描写出军民使用纺车纺线的热烈场面。
那些曾经年轻的纺线农妇，用纺车摇着岁月，摇着生活，直到青丝被岁月变成白发。虽然纺车作为过去时代的缩影，早已停止了歌唱，但见证了她们的辛劳与沧桑的，正是那一架架似乎永不停息的纺车。（白国斌）
