保定古村探访记：大汲店村与忠义村(图)

有着上百年历史的大汲店村戏台，曾是村落的文化中心。

　　□冯骥才

　　马年阳春，编写好《中国传统村落立档调查田野手册》，赶在付印之前奔赴保定一带，打算走进两三古村，在村落的活体中，体验一下《手册》是否得用，还有什么欠缺。这些年做田野工作时，懂得了任何自以为高明的学问与丰富的经验，在千姿百态的现实中，总会露出贫乏；必须到生活里检验自己的工作的实效性。

　　保定这片燕赵的腹地，每个古村都是一本厚重的书。但过去这些书大都是“无字书”，也很少去阅读它。这次要寻访的两个村子，一是保定市新市区的大汲店村，一是位于易县清西陵的“守陵人的村子”——忠义村。没料到这一访，真是大有所获呀。

　　大汲店村

　　大汲店在保定西南。未进村子，未见房舍，只是一片曲折又自然的水湾、河汊、闲舟、堤坡上横斜的垂柳，已感受到一种田园般的深幽。据说，这条名为“白草沟”的河道，远自商周就一直串通四方，一度可北抵天津。古时，河道交通和运输的意义，堪比今天的高速公路。它带给大汲店人一段值得骄傲的悠久又繁华的历史。后来，由于各种变迁，河运已经不通，但村中一些老街犹存。本村一位善画的村民，曾用类似《清明上河图》手卷形式，凭着村民的集体记忆，细致地描绘出昔日各种舟车往来、贸易兴旺、各色商铺沿街并立的景象。当时，还对传说中的一家名为“北铺”的店铺做何营计，齐说不一；后来，一位老人出来破解，他说当地口音“北”与“笔”同音，这个“北铺”其实是一家笔铺。一个村子里居然有专门卖笔的店面，可知其文化底蕴非同小可。

　　大汲店曾经寺庙很多。在古代，寺庙是人们安慰自我心灵、追求生活圆满与安稳的精神场所。村民喜欢吹拉弹唱，亦文亦武，民俗也很丰富。从如今依然矗立村中的高大的砖木戏台，可见昔日文化生活有声有色之一斑。我发现这座戏台和一座小小的观音堂，都被细心地整修得很好。

　　村里的老书记在自己的岗位上已经干了30多年。他兴致勃勃带领我去看村中一处处历史遗址、老树、历代古碑，这些珍贵的遗存被他们当做本村的“传家宝”保护着、爱惜着。还有一些年轻人，正在自发整理大汲店村的历史文化。记得前几年，一位日本学者对我说，他们的一些从村里去到城市读书上学的年轻人，假期回家，会主动帮助自己的故乡整理村史和文化遗产，并设法印成图书或文字资料。我听了很羡慕。然而，如今我们的年轻人也这么做了。他们送给我一本打印的《大汲店村俗志》，里边包括本村的姓氏、习俗、节日、民艺、民风、服饰和大量的民间文学，都是从民间搜集和调查到的。厚厚的一册拿在手中，心中深受感动。我们的年轻人，已经真拿自己的文化当回事儿了。

　　老百姓的文化自觉才是最重要的、最根本的。